À minha volta a chuva miudinha caía no chão, suavemente, quase sem vontade, numa melancolia característica de um dia cinzento. Imóvel, eu continuava ali, à beira da estrada, porque a chuva não me afectava. O meu cabelo não escorria, as minhas mãos não estavam húmidas. Eu esperava por ti, a pensar em tudo o que ainda nos restava. A esperança de que chegasses protegia-me, como se os teus braços estivessem novamente à minha volta.
Mas chegaste e a chuva voltou a atacar-me – o teu regresso não trouxe o que eu queria. Foste mudo, surdo, cego. Chegaste? (Nunca notei.) Mais valia nem teres saído de casa.